Noch eine Viertelstunde bis zum Eintreffen der Bundeskanzlerin. Im Kölner Dom sind an diesem Nachmittag des 17. April 2015 neben Angela Merkel fast die gesamte deutsche Staatsspitze sowie Vertreterinnen und Vertreter anderer europäischer Länder versammelt. Gemeinsam mit 500 Hinterbliebenen und der Kölner Bevölkerung wollen sie der Toten des Flugzeugabsturzes in den französischen Alpen 24 Tage zuvor gedenken. Germanwings-Co-Pilot Andreas L. hatte die Maschine absichtlich zum Absturz gebracht, 150 Menschen waren gestorben. Im Dom gilt die höchste Sicherheitsstufe. In einer Kirchenbank sitzt eine blonde Frau. Mit ihren fast zwei Metern Körpergröße hatte sie schon in der Warteschlange vor dem Eingang die meisten Besucher überragt. Sie trägt eine Pilotenuniform der Lufthansa. Manchmal braucht es keinen konkreten Anlass, kein offenkundiges Fehlverhalten, um Polizisten misstrauisch werden zu lassen. Ein ungutes Bauchgefühl gibt dann den Ausschlag. So wie bei der mutmaßlichen Pilotin. Gleich mehrere Beamte beschleicht derselbe Eindruck: „Irgendetwas stimmt mit der nicht."
Geiselnahmen, Hooligankrawalle, Einsätze gegen Rocker, der Einsturz des Kölner Stadtarchivs - Volker Lange hat in 43 Dienstjahren bei der Polizei (davon 40 in Köln) viel erlebt: Dramatisches, Komisches, Trauriges, Skurriles. In 19 Kapiteln erzählt er davon.